хумус (humus) wrote,
хумус
humus

Categories:

«Постоянство памяти»


«Час зачатья я помню неточно», пропел в свое время какой-то бард. Станислав Лем в своей автобиографической книге утверждал, что помнит себя с годовалого возраста. Ну, мне до таких зубров далеко. Впрочем, первое уверенное воспоминание у меня возможно как раз первого года (максимум, начала второго) жизни.
Мы тогда жили в деревянном многоквартирном доме в центре города возле Дома Кузнеца. Большая (как мне казалось) однокомнатная квартира с печкой. Очень отрывочное воспоминание как меня купают в ванночке возле этой печки. Затем в памяти зафиксирован более длинный фрагмент: я ползу по очень длинному прямому коридору. Пол деревянный покрашенный отвратительной оранжевой краской. Место незнакомое и мне хочется домой, но где этот дом я не знаю. Наконец доползаю до какой-то белой двери и начинаю громко плакать. Дверь открывается и выходит незнакомый мужчина. Я плачу еще сильней и тут меня подхватывают знакомые руки. Это мама.
Следующее воспоминание относится к двухлетнему возрасту, когда отцу как депутату горсовета, наконец, дали квартиру в новом доме на улице Советской в районе завода «Эталон». Давали трехкомнатную, но отец отказался, посчитав это роскошью, тем самым лишив меня счастливого детства. Но тогда я об этом не знал и радостно бегал по пустой, казавшейся такой огромной квартире. Мы приехали посмотреть на свое новое жилье, был поздний вечер. К этому времени был построен только дом №74, а кооперативный кирпичный только строился. Я смотрел в темное окно и видел лишь огни на строительном кране. Сейчас уже спросить некого, но по ощущениям это зима.
Еще одно воспоминание переносит на несколько месяцев вперед. Мы уже въехали, и мама вывела меня погулять. Мы совершаем обход дома, на улице или ранняя весна или поздняя осень. Я тепло одет и, невзирая на запрет, пытаюсь наступить на каждую попадающуюся по пути лужу, затянутую тонкой пленкой наледи. Во дворе и вокруг продолжается строительство, везде кучи строительного мусора и мама несколько раз говорит мне внимательно смотреть под ноги. Пятое воспоминание относится примерно к тому же времени. Я лежу в детской кровати и смотрю в окно на работающий строительный кран.
И последнее воспоминание из тех лет. Новый Год, мне, судя по всему, исполняется три. Я просыпаюсь среди ночи и бегу к елке, чтобы посмотреть какие подарки мне принес Дед Мороз. По дороге спотыкаюсь и падаю, плачем разбудив родителей.
А у вас какие самые ранние воспоминания?
Tags: дыбр
Subscribe
Buy for 300 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 34 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →